সবচেয়ে বেশি বর্ণ চীনা (মান্দারিন) ভাষায়। মান্দারিন ভাষার বর্ণ সংখ্যা ৫০ হাজারেরও বেশি। আপনি যদি মান্দারিন ভাষায় কোনো সংবাদপত্র পড়তে চান, তার জন্য কম করে হলেও ২ হাজার বর্ণ জানতে হবে।

মা, কেমন আছো তোমরা? বাবার শরীর টা কি ভালো ? কাশিটা কি কমছে? চিন্তা কইরো না তোমরা, গত মাসে আমি একটা চাকরী পাইয়া গেছি, বেতন ২০০ টাকা। সামনের মাসেই আমি বাড়ি যামু, আর বাবাকে ঢাকায় নিয়ে আইসা একটা ভালো ডাক্তার দেখামু। বাবারে চিন্তা করতে না কইরো, আমি আছি না। আর ছটুকে বইলো যেন ইস্কুলে ঠিক মতো যায়। আর কয়েক মাস পরে আমি ওরে ঢাকায় নিয়ে আইসা ভালো ইস্কুলে ভর্তি করাই দিমু। যাতে ওর আমার মতো ছোট চাকরী করতে না হয়। ওরে আমি অফিসার বানামু। আইচ্ছা যাই হোক আমার লাইজ্ঞা দোয়া কইরো। মার্চ মাসের ৫ তারিখ আমি বাড়ি যামু।

১৯৫২ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি। সে রাতে রফিক উদ্দিন গিয়েছেন ভগ্নিপতির কারখানায়।শহরজুড়ে মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে —রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবিতে আগামীকাল ছাত্ররা ১৪৪ ধারা উপেক্ষা করে জড়ো হবেন বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে।আর অন্য সবার মতো রফিকের ভগ্নিপতি মোবারক আলী খানও নিশ্চিত বড় কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে। সংশয়ে, শঙ্কায় মোবারক আলী রফিককে মিছিল-মিটিংয়ে যেতে নিষেধ করলেন। মাঝরাতে রফিক ফিরে গেলেন নিজেদের প্রেসে।

ফ্রান্সে ১৭৪৮ সাল থেকে ১৭৭২ সাল পর্যন্ত আলু অবৈধ ছিল। ফরাসিরা বিশ্বাস করতো আলু মানুষের শরীরে বিভিন্ন রোগ সৃষ্টি করে, বিশেষ করে কুষ্ঠ রোগ!

১৯৩৫ সালের এক শীতল সন্ধ্যায় হাচিকো মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে, প্রাকৃতিকভাবেই। তার মৃতদেহ শহরের লোকজন রাস্তায় আবিষ্কার করলো। সবাই গভীর আলিঙ্গনে তাকে বুকে তুলে নিল, তার শেষকৃত্য সম্পন্ন করলো ইজাবুরোর কবরের পাশেই। ১০ বছর পর প্রিয় মনিবের সঙ্গ পেয়ে হাচিকোর কেমন লাগছিল, তা জানার উপায় আর কারোই রইল না।