বাবার দেয়া মানসিক চাপ থেকে নিস্তার পেতেই কাফকা সাহিত্যে ডুব দিয়েছিলেন। তবে সবজায়গায় ঘুরেফিরে তার বাবা চলে আসতো। কর্তৃত্বপরায়ণ বাবার মূর্তি কাফকার অন্যতম বিখ্যাত দুটো গল্পের মধ্যে দেখা যায় একটি রায় আরেকটি হলো রূপান্তর।
১৭০৪ সালের বসন্তের কোনো এক সকালে অ্যাগনেস ক্যাথরিনা শিকিন নামের এক কিশোরী গ্রামের স্থানীয় এক কৃষকের স্ত্রীর কাছে এক গ্লাস দুধ চেয়েছিল। কৃষকের স্ত্রীর দেয়া দুধ পান করে ক্যাথরিন গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছিল। গ্রাম ছেড়ে য়াওয়ার সময় ক্যাথরিন লক্ষ করেন যে চারটি ছেলে খেলাধুলা করছে।
সেই সময়েও মদ ছিল পার্টিতে একটা বড় ব্যাপার স্যাপার। বিশেষ করে যখন সমাজের বিশিষ্ট ব্যাক্তিবর্গ সেই নৈশভোজে উপস্থিত থাকতেন। মদ ছিল সেসব লোকদের জন্য মর্যাদার প্রতীক।
কয়েকদিন পর যখন পোস্টমর্টেম রিপোর্ট আসে তখনই শুরু হয় সব গণ্ডগোল। সেখানে বলা হয়,রোনাল্ডকে খুন করা হয়েছে। অর্থাৎ তার মাথায় পিস্তলের গুলি মিলেছে।
পেন্সিলে লেখার সুবিধা হলো ভুল করলেই সেটা ইরেজার দিয়ে মুছে ফেলা যায়। কিন্তু কলমে এই সুবিধাটা নেই। সরাসরি ভুল হওয়া অংশটাই কেটে দিতে হয়। সেই ভুলটা যদি অফিসিয়াল কোনো দরকারি কাগজে হয় কিংবা কোনো অ্যাসাইনমেন্টে, তাহলে আবার ঝামেলা।
১৪ বছর বয়সে, স্তালিন ছিল ক্লাসের ফার্স্ট বয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য স্কলারশিপও পেয়েছিলো। তার মানে এই নয় যে পড়াশোনা তাকে ঝামেলামুক্ত রেখেছিল। তার এক সহপাঠী স্মৃতিচারনায় লিখেছেন, ‘স্তালিন পড়াশোনায় যেমন সেরা, এবং বদমাশদেরও সেরা।
বিখ্যাত আইরিশ সাহিত্যিক জেমস জয়েস এর একটি উক্তি আছে, “ভুলগুলো আবিস্কারের দরজা খুলে দেয়।”
ঘটনাস্থল ১৯৪০ সালের রাশিয়ায়,দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন চলছে পুরোদমে। সেই সময়েই দেশের শত্রু হিসেবে চিহ্নিত ৫ বন্দির উপরে এক অদ্ভুত পরীক্ষা চালান রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা। তাদের লক্ষ্য ছিল এমন একটি গ্যাস আবিষ্কার করা, যা মানুষের শরীর থেকে ঘুমের প্রয়োজনকে দূরীভূত করবে।
যীশু খ্রিষ্টের জন্মের ২৩৭৩ বছর পূর্বে (আজ থেকে প্রায় ৪,৪০০ বছর পূর্বে) চীনে চা আবিষ্কৃত হয়েছিল। আর সেই চা আবিষ্কার…
হিরো ওনোদা নামের এই জাপানি সৈন্যের কথা বলা যাক তিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ২৯ বছর পর্যন্ত যুদ্ধ করে গেছেন। তিনি দীর্ঘ ৩০ টি বসন্ত কাটিয়েছেন মিছিমিছি।
গল্প উপন্যাস পড়তে আমরা কমবেশি সবাই ভালোবাসি। আমাদের বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস প্যারীচাঁদ মিত্রের লেখা ‘আলালের ঘরের দুলাল’। সেটি ১৮৫৮…
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী আমেরিকা। অনেক সিসিলীয় পরিবার অভিবাসী হয়েছে আমেরিকায়। এসব ইটালিয়ান আমেরিকানরা সামান্য দরিদ্র মানুষ। রুটি ব্যবসায়ি, ফলের দোকানী, ময়লার সিন্ডিকেট কিংবা শ্রমজীবী।
নিজের ভালোবাসার মানুষকে বিয়ে করতে চাওয়ার অপরাধে থাকে দীর্ঘ ২৫ বছর এক চিলেকোঠায় বন্দী করে রাখা হয়েছিল।
সিংহাসনে বসার উপর তিনি উদ্ভট সব বিলাসিতায় মেতে উঠেছিলেন। তিনি তার দাড়িকে হীরা দিয়ে সাজিয়ে ছিলেন। রাজপ্রাসাদের সকল পর্দাকে তিনি এক বিরল পারফিউম দিয়ে সুগন্ধি করে রাখতেন। ইব্রাহিম বেড়াল পুষতে পছন্দ করতেন, সেই বেড়ালগুলোকে রাখতে তিনি দামী পশমের কাপড় ব্যবহার করতেন।
হুয়ানা মারিয়া ক্যালিফোর্নিয়ার উপকূলীয় অঞ্চলের সান নিকোলাসের একটি প্রত্যন্ত দ্বীপে আটকে পড়েছিলেন দীর্ঘ ১৮ বছর! সেখানে তিনি পোশাক পরিধান করতেনন…